Может показаться,что Венеция не умеет любить. Потому что,как можно назвать любовью,когда тебя заставляют раз за разом спускаться и карабкаться по лестницам и мостам, обливают резким дождем, поднимают воду до щиколоток, толкают туристами,и в конце концов оглушают такой красотой,от которой перехватывает дух. По определению город,который теряет тебя в своих лабиринтах и приводит к пустым мостам,ведущим в никуда, не может тебя любить. Это издевательство и насмешки над всеми смертными,которых Венеция видела годы и века назад. Кажется,что она надменна и неприступна. Но именно в тот самый момент,когда ты будешь пять раз проходить один и тот же поворот и двигаться по кругу,когда промокнешь насквозь от грозы и Аква Альты под ногами, ты начинаешь смеяться и никуда не спешить. А Венеция при этом также внезапно согреет тебя солнечным лучом,приведет в удивительный книжный магазин,где живут пять котов, заиграет Аллиую Коэна уличными музыкантами,пригласит сесть на ступеньки возле тихого канала, где проплывающие мимо гондольеры будут махать тебе и кричать— Бонжорно, белла. А ты будешь сидеть,перебирать муранское стекло под пальцами,пить чай с корицей и махать всем в ответ. А потом очередной молодой гондольер,лихо балансирующий на повороте, пошлет тебе воздушный поцелуй. И только тогда наконец придет осознание,что Венеция все-таки любит тех,кто принимает ее капризы. По- своему, своенравно, безумно и честно. Так, как и положено Светлейшей. А тебе остается только смириться и улыбаться.

****
Когда тебе очень хочется в детскую сказку, ты едешь на Бурано. Потому что там тебе хочется гулять,сворачивать в узкие улочки,смотреть на домики мечты и фотографировать. А еще думать,как же независимы от чужого мнения люди,которые открывают свои двери,развешивают белье во дворах, сидят на лавочках с видом на лагуну, вяжут свои кружева, расписывают маски и словно не замечают всех туристов,заглядывающих к ним в окна. Словно они все застыли во времени и находятся только здесь и сейчас. И кажется,что воздух Бурано заражает тебя именно этим. И ты покупаешь на набережной морских гадов в кляре на тарелке крекере и уходишь от шума. А потом сидишь на ступеньках, смотришь на лодки, кормишь чаек,а волны периодически долетают до твоих ног и отступают

****
Венеция - это в первую очередь о счастье в мелочах. Когда ты бродишь по улицам в поисках того самого муранского стекла,а город уводит тебя в такие места,о которых не написана ни одна книга ,потому что по мнению великих эти вещи не стоят того,чтобы о них сохранялись воспоминания. Но на самом деле - они и есть то самое важное,без чего невозможно представить этот город. Это все про счастье выходить из узкого перехода,когда площадь встречает тебя музыкантом,играющим на бокалах с водой так,что хочется плакать. Это искать настоящие венецианский маски и смотреть,как их расписывает хозяин магазина. Видеть,как бабушка играет с внуком в футбол среди кампо,названия которое ты не знаешь. Сидеть на причале с чаем,прямо напротив вокзала и смотреть на вапоретто. Обедать напротив объекта Биенале пастой на вынос, чувствуя,как дрожат доски от проплывающие мимо лодок. Смотреть,как чайки дерутся за остатки рыбы после закрытия Риальто. Попадать на бесплатные выставки современного искусства в здания,которые обычно закрыты. Есть самое вкусное в Венеции мороженое с лимоном по дороге домой и за три минуты вымокнуть от внезапного дождя. Подсказывать дорогу туристам и немного им завидовать,потому что они приезжают,а тебе уже завтра уезжать. Но несмотря на это все просто убеждаться с каждой минутой,что этот город прорастает в тебе окончательно и бесповоротно своими мостами,чайками и морем, проникающими так глубоко, что отделить их от себя самого становится невозможно.

****
Есть места,в которых атмосфера проникает внутрь тебя,даже,если ты никогда не был сентиментальным. Книжный магазин Аква Альта- это все больше о душевности. Попасть в этот самый магазин как раз в сезон высокой воды более чем символично. Ты прячешь мокрый зонтик,протискиваешься мимо загруженной книгами гондолы, а потом почти таешь от котиков под твоими ногами. Здесь невозможно ничего найти специально, но случай приводит тебя к правильным открыткам,которые ты отправляешь самому себе и близким людям, а потом сидишь в кресле с видом на канал и думаешь,как не потерять обувь в волнах от проплывющих мимо гондольеров. А в минуту передышки от дождя на ступеньках из книг лев на флаге кажется парусом корабля.

***
Когда ты закрываешь глаза в туристическом городе, на тебя обрушивается такой поток звуков, что спустя время он оглушает. Венеция звучит шумом моторов вапоретто, криками гондольеров,которые хотят разминуться в узких каналах, треском чемоданов на колёсиках, разговорами туристов на нескольких языках. И когда ты устаешь от этого шума, наступает время сбегать. Сан Микеле— это лучший способ уединиться и прочувствовать то самое здесь и сейчас в тишине. Это остров вечной тишины и покоя. Указатели на входах сразу показывают в какую сторону нужно идти,чтобы найти Бродского, Дягилева и Стравинского. Но не в этом поиске главный смысл. А в тишине. Сан Микеле--это то место, где ты четко понимаешь, что жизнь конечна и что есть только то,что ты оставляешь после себя. Тут ты останешься наедине сам с собой. И что удивительно, там не пахнет морем и не слышно ветра из- за высоких стен, а шустрые ящерицы шуршат листьями под ногами, пытаясь спрятаться от человеческих шагов. Посмотрев на могилу Бродского, любившего Венецию как никто другой, мне казалось,что тишина Сан Микеле оглушила на столько, что молчать после этого хотелось больше,чем говорить
****
Когда я прощалась с Венецией два дня назад,мне чувствовалось,что внутри происходит то, чему нет названия. Этот город был на столько во мне,что казалось будто выпустить его- значит отдать какую-то важную часть себя. Но в последнее утро Венеция грела солнцем и теплыми перилами мостов. Она протягивала руку через гондольеров,помогающих войти на трагетто, провожала яркими видами, пронзала до глубины души виолончелью на Дорсодуро. Я сидела на набережной Салюте, смотрела на площадь Сан Марко и кормила чаек, чувствуя такую безграничную радость и счастье,что мир казался слишком ярким и нереальным. Как будто все,что происходило внутри за последний год натянулось, порвалось и дало вздохнуть полной грудью. И тогда все эти яркие краски и звуки стали оглушительно правильными. И именно тогда я заплакала. В первый раз в жизни я плакала на людях сидя в шумном туристическом месте, но этого никто не видел. Я чувствовала, как слезы текут у меня по щекам, а внутри становилось так свободно и чисто. Виолончель играла что-то возвышенное, а мне казалось, что эта мелодия игралась на моей душе. Она натягивалась и рвалась куда-то вверх так стремительно, что это нельзя было сдержать. Это все было на столько сильнее и больше меня, что оставалось только подставлять лицо ветру, который путал волосы и очищал, словно это был последний день всего мира. В этот самый момент мне стало понятно,что я еще вернусь. Мы всегда возвращаемся к тому,что любим. И привозим туда дорогих людей,которых можно водить за собой по дорогам и мостам. В то утро Венеция тоже прощалась. А ее прощальный подарок нашелся на витрине узкой улочки по дороге к дому. Я купила его и несла в ладони, потому сердце на кулоне казалось тем самым ответным признанием любви от города,который исчезает с каждой минутой где-то в волнах Адриатики.

***